Una escuela de Pamplona. Cerca ya de las vacaciones. El maestro reparte a los muchachos de primero de bachillerato un papel con la siguiente lista:

Toros, siete de julio, encierros, pañuelo, champán, Agur Jaunak, txupinazo, mozos, Pamplona, San Fermín, periódico, la Plaza del Castillo, vino, Hemingway, Navarra, Riau-Riau, toros, kalimotxo, Estafeta, gigantes, los fuegos artificiales, cornada, Rioja, peñas, mulillas, kilikis, el Gayarre, bares, encierro, Jarauta, bacalao, policía, ganadería, pastores, cerveza, Ciudadela, encierro, Corporación, fiesta, Fiesta, caídas, cabestro, julio, “Pobre de mí”, Osasuna, vals de Astráin, santo patrón, merienda, chicas, charanga y más toros.
Cuando termina de repartirles las hojas, les dice
– “Háganme una redacción sobre los Sanfermines sin usar ninguna de las palabras de esa lista”
Uno de los muchachos tras dar un vistazo rápido a la hoja y con una mirada de estupor, balbucea:
– “Pero esto es imposible”.
El maestro sonríe, le mira y dice:
– “Usted no ha entendido nada. Lo importante no está ahí. Pónganse todos a la tarea”.

Otras escrituras