parreñoEn cada llamarada llama un hada 
las cosas por su nombre: 
león al que lee mucho 
tartamudo al goloso de silencio 
higuera a un fuego verde 
cuyos hijos 
son blandos 
dulces 
nudos 
de luz 

el hada inmóvil 
me llama perverso 
me recita: 
la pantera era pan 
que se comió al hambriento 
la rosa risa 
de olor 
o loor callado 

que el hada pálida 
abra cada palabra 
como la nuez que no es 
me dé a sufrir su fruto 
a comer comas 
y ya sólo sintaxis sin amigos 
sin señas sin dinero 
me conceda 
el poema

José María Parreño